likun.pm

老婆说她帮奶奶腌寒菜了，等我回来就可以吃了。我的脑海里首先出现的是一个黝黑发亮大缸，这个缸的年龄比我大。母亲把洗干净的包菜、辣椒、黄萝卜切好之后，一层一层放进去，一边洒上称回来的散盐。最后，再用几个光滑的大石头压在上面。用木板盖好了缸口，寒菜就和缸在墙角腻着谈恋爱。姐姐和我就像馋猫一样守候在墙角，等待着——寒风带来雪花，雪花落在木板上，寒菜就在缸里悠悠然地做着冬梦。

其实大家都知道，“寒菜”应该叫“咸菜”的。无论如何，寒菜叫着就是舒服。提起寒菜，西北的老少爷们就会流口水，保证连口水都是寒的。“寒”是一个过程，就像和尚打坐一样，要做到“心无挂碍”才能进入“佛”。记得那时候寒菜没成，我就和姐姐偷偷地搬开木板，小心翼翼的挪开石头，用手抓出几根塞进嘴里。要么太寒了，盐块都没有化，要么就是菜还没有做到“心无挂碍”，一股生菜味道。就会抱怨时间怎么过得这么慢啊，寒菜什么时候才会成啊！

寒菜成了，天气也就冷了。在寒风萧萧的中午，那一缕淡黄色的阳光显得如此温柔。孩子都像懒猫一样，想靠在南墙根晒个够。夹寒菜的活儿就落在了我和妹妹的身上，每顿饭快熟的时候。我们就拿着碟子去墙角，黑皮肤稳稳的蹲在那里，守候着一家人的吉祥如意。寒菜结了冰了，就放在炉子上消一会儿。“兹兹——”声氤氲在整个院子，惊动了房檐椽缝里的麻雀，探着灰色的脖子打量。

吃不完的寒菜放不住，隔一夜就会发软。味道也不鲜美了，早晨和馍馍一起吃还是很不错的选择。父亲享受着他的罐罐茶，喉咙“咝溜噝溜”动。姐姐和我享受着早晨的懒觉，被窝里热炕的暖气编织着我们的梦。太阳从高房房脊挪到窗户，寒菜大约也醒了，姐姐就拿来了莜面饼饼，和着寒菜。抱怨着怎么母亲还不做白面馍馍，极不情愿的夹起一跟黄萝卜条儿。偶尔抬头，看见门口榆树光秃秃的枝条立着的两只斑鸠，缩着乌溜溜脖子，又冷又饿。

后来条件好了，白面不是奢望。寒菜的花样也越来越多，什么菠菜白菜红萝卜白萝卜都有。面对着五颜六色的寒菜和卷着清油的花卷，我莫名其妙的想念莜面饼饼。莜麦是粮食中的仙子，着地的几层绿叶是她的褶裙，修长的身材甚是好看，绝对是任何减肥茶瑜伽健美操锻炼不来的，尤其是头顶的打扮，点缀着的颗颗珠玉的发髻。在微风中婆娑起舞，颗颗珠玉铃铛一样发出阵阵清脆的响声。羞涩了沟底碱滩上的席芨草，强扭着高大的身姿，干瘪的脑袋发不出一针尖儿声音。

母亲和姐姐洗包菜的时候，我就围在旁边。看着姐姐把一个个圆圆鼓鼓的包菜层层剥开，就好奇里面到底是什么呢，怎么一层又一层，就跟戏里“拾黄金”一样。最后发现是个略扁的菜心，看上去很嫩。母亲就说菜心可以直接吃，就给我。菜心的确很好吃，没有生菜味儿，像水又好像比水多了什么，反正就像水一样慢慢地沁入心脾。山地种的黄萝卜不大，但是很甜。不用农药，好像也没有虫子咬，黄中泛红的皮肤，诱惑着我从春季犯错一直到深秋。母亲总会骂我，把刚长出叶子的黄萝卜拔着糟蹋了。父亲说一次两次，就用棍棒告诉我“没长成的黄萝卜的是绝对不能拔的”。

母亲在一个风和日丽的早晨，把多半袋子莜麦倒在院子里。用簸箕和筛子仔细拾掇一遍，我和姐姐就依偎在母亲的身旁，帮着拣莜麦里的土坷垃，还有股子蔓籽儿。暖暖的阳光无忧无虑，照着山坡下村子里的每一处角落，温暖着寒菜的悠闲。莜麦拾掇干净了有两种结局。要么炒熟推炒面，要么直接推面。推磨是一件非常有意思的事情，“推”着石磨慢慢悠悠转圈，“磨”出粮食的精华。

家里有一头很乖的驴子，黑色，有名字的，叫老骟。老骟的命运有点儿可怜，由于家里的变故，老骟还没有断奶，爷爷把老骟的妈妈卖了。老骟比我晚生两三年，我的童年留下老骟太多的回忆。老骟一度和我闹别扭，比如我拉它去沟里饮水，一到人家的苜蓿地边，它就发了疯的跑，我攥紧缰绳，拼命往回拉，但最终无济于事。老骟的力量太大了，但最后我还是降服了它，虽然刚开始学骑驴被摔过好多次。农村的孩子那一个不是摔大的！七八岁我的骑驴技术可以说是村里一流，可以站在驴脊背上。村里人好多人说我那时候匪得很，骑驴争的很，不知是在夸我还是贬我。

老骟被套到磨道里，母亲把一块破布绑在笼头上。老骟的眼睛被蒙住，就一个劲儿的绕着石磨子走圈圈。母亲就填莜麦，拾掇磨好的面。炒面用来喝茶最好了，我反正不喜欢吃，太粗糙了扎嗓子。莜面饼饼稍微能好一点儿，半公分厚的莜面饼饼子，在锅里慢火烙成。要是胡麻丰收了，那莜面饼饼子不比白面馒头差，只要清油倒的多。寒菜和莜面饼饼子，绝对是几世的恋人。他俩的结合是最美的，创造出人世间最可口的事物，慰藉饥肠辘辘的人们。

那一天，我正要去夹寒菜。来了一个人，甩给父亲几百块钱，说是要拉老骟走。父亲说我上初中了，拿老骟给我变学费。那一个瞬间，我的心巍巍一颤。我想起小时候，老骟让我骑，把我从上沟驮到下沟，从水草滩驮到家里。不知好歹的我还动不动打它，要它跑得再快点儿，超过所有的孩子屁股下的驴子。有时候刚饮完水，爬陡坡，我还打着叫它快点儿走......写到这里，我仿佛看见，老骟在沟滩里啃着青草，黑油油的皮毛在太阳下闪着金属一样的光泽。偶尔老骟也会在碱滩舔舐碱土，老骟一定也很喜欢吃“寒菜”。

之所以不愿意改寒菜叫咸菜，还有一个原因就是寒冷。天气真的很冷，我们把小手搓了又搓，还是冷。捂在嘴上哈一口热气，手心热了手背还是冷。 只有烤火是最管用的，不光手心手背暖，全身都暖。只要看见有点生锈的火炉，心里就暖和了，烤不烤火都不重要了。有了寒菜，冬天也就不那么冷了，至少有了盼头。一家人围在炕桌前，加一口寒菜，品品味道，想一想秋天的包菜辣椒黄萝卜，就看到了春天的耕耘。自然就在筷子缝里立了春，小草就在筷子缝里发了芽。, 天气暖和了寒菜就放不住了，再暖和一点寒菜就不能吃了，只好倒掉。寒菜和莜面饼饼一世诀别了，但他们在来年冬天还会如约而至。遗憾的是我不会做饭，当然更不会腌寒菜。我在纳闷儿，以后孩子长大了怎么给他讲寒菜的故事，还有莜面饼饼。

同事们都说我是炒面王，每天下午一碗炒面。其实，在徐州吃面食除了炒面真还没有什么实惠的。中午在公司食堂大吃一顿，看着囫囵的馒头被扔掉，好好地饭菜被倒掉，心里偶尔会颤一下。我们的生活富裕了，肚子饱了，脑袋却空了。大家都在追寻，在追寻中迷惘，在迷惘中迷失，在迷失中成熟。

真的很想家，其实是假的，非常想老婆才是真的。曲江三月碧水流，菟丝绕岸鸳鸯游。遥闻萧关披鹤氅，徐州瘦风一度秋。长恨三更依偎少，相思未休烛泪休。十月妊娠受劫难，几回梦中习雎鸠 。我多想时刻陪在她身边，给她倒水端吃的，就像小时候母亲端饭给我吃一样。 我要和她一起迎接我们的孩子，老婆说她站着不是躺着也不是，怎么都吃力。我就看见老婆腆着大肚子，拖着侄儿天雄的手在院子里散步，天雄就指着寒菜缸说，二妈——我要——吃寒菜呢啊。

雄儿，二爸和你一样，也想吃寒菜。我回来咱爷俩就偷偷地搬开木板，挪开石头......

源地址：http://www.xihaigu.com.cn/forum.php?mod=viewthread&tid=228773